Un texte de Mohammed M.

La fumée s’enroulait encore dans le ciel d’hiver comme des fantômes mourants au-dessus de la colline d’Afshar lorsque je quittais Kaboul, à la fin du mois de février 1993. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis le massacre, mais le sang sur la neige avait déjà commencé à noircir, gelé dans la terre comme le souvenir d’une blessure qui ne guérirait jamais tout à fait.
La ville, autrefois un patchwork de dômes anciens et de béton soviétique, s’était transformée en champ de bataille pour les factions rivales de Moudjahidines. Les roquettes, lancées par vagues depuis Char Asyab par les forces de Gulbuddin Hekmatyar, hurlaient dans le ciel comme des banshees vengeresses. Elles ne faisaient aucune distinction entre soldat et enfant, homme ou vieille femme. Près de soixante-dix mille civils avaient péri durant ces mois brutaux — certains ensevelis sous les décombres, d’autres démembrés dans les ruelles qu’ils appelaient autrefois leur foyer.
Kaboul n’était plus un lieu pour vivre. Elle était devenue une ville de sépultures.
Ainsi, avec le gel mordant mes talons et l’odeur âcre de la cordite encore imprégnée dans mes vêtements, je choisis l’exil. Pas au-delà des frontières — pas encore — mais vers le nord. Vers Mazar-e-Sharif, où la rumeur parlait d’un calme relatif, où les flammes de la guerre n’avaient pas encore englouti les rues. Je pris peu de choses. Une couverture, un morceau de pain rassis et une photographie de mon père, prise avant la révolution, son visage encadré d’une dignité modeste.
Je trouvai un camion de transport quittant la zone de Kart-e-Parwan, juste après l’aube. Le chauffeur était un homme trapu de la province de Parwan, un chapelet enroulé étroitement autour de son poignet épais et un pistolet de fabrication russe sous son siège. Il ne dit rien lorsque je montai à bord, se contentant de hocher la tête, comme s’il n’avait, lui aussi, plus rien à dire sur la guerre.
Nous roulâmes vers le nord, passant des postes de contrôle détruits et des quartiers éventrés. Le ciel était une voûte d’acier au-dessus des collines, et le vent portait non pas les chants du printemps, mais le lourd silence du chagrin. Nous passâmes par Bagram, où les jets soviétiques hurlaient autrefois au-dessus de la vallée, et où désormais seuls les corbeaux tournoyaient autour des aérodromes abandonnés. Je me souviens avoir pensé — ce n’étaient pas les envahisseurs étrangers qui nous avaient détruits, mais notre propre soif de domination.
À midi, dans les bras froids du district de Shibar, nous nous arrêtâmes près d’un pâturage où un berger solitaire se tenait auprès de ses moutons, enveloppé dans un châle de laine grossière. Le chauffeur l’appela, demandant du lait. Le berger s’approcha avec hésitation, un bol en argile à la main, les yeux creusés et sombres.
« Les Russes sont partis ? » demanda-t-il, sa voix un murmure — non par peur, mais par des années de paroles prudentes.
Le chauffeur éclata d’un rire sans joie. « Les Russes sont partis depuis trois ans, vieil homme. Maintenant, ce sont nos propres frères qui réduisent Kaboul en cendres. »
Le berger se contenta de hocher la tête. Je regardai son visage et réalisai pour la première fois : pour des hommes comme lui, le jeu des gouvernements — des coups d’État et des révolutions — n’était rien d’autre que des ombres dansant sur un mur de caverne. Il ne savait rien de la chute du président Najibullah, ni de l’ascension des Moudjahidines. Pour lui, la guerre n’avait pas de camps, seulement des saisons.
« Trop simple », marmonna le chauffeur alors que nous repartions, « trop simple pour comprendre la politique. »
Je n’étais pas d’accord. Ce n’était pas de la simplicité, mais de la survie. Le berger avait traversé le coup d’État de Daoud, la révolution de Saur, les bottes de l’Armée rouge et les Kalachnikovs des Moudjahidines. Son silence n’était pas de l’ignorance. C’était une sagesse née de l’épuisement.
À la tombée de la nuit, nous atteignîmes Samangan. La ville reposait dans le creux de collines sèches, à moitié endormie, à moitié vigilante. C’est là que la peur prit sa première forme tangible sur la route.
Un poste de contrôle des Moudjahidines nous arrêta — des hommes en uniformes dépareillés, les yeux creux, les doigts frémissant sur leurs gâchettes. Ils encerclèrent le camion comme des loups, leurs fusils pointés négligemment sur nos poitrines.
L’un d’eux s’avança — jeune, pas plus de vingt ans, avec une barbe trop fine pour son rictus. Il me regarda avec une suspicion déjà formée dans ses yeux.
« Toi », dit-il en tapant le canon de son arme sur le flanc du camion. « Tu es Hazara ? »
J’hésitai. J’avais toujours su que mon nom, mon visage, mon héritage pourraient un jour devenir une sentence de mort. Mais je hochai la tête. « Oui », dis-je. « Hazara. »
Il plissa les yeux. « Hazara d’où ? »
Le mensonge se forma dans ma gorge comme un éclat de verre. « Samangan. Mes parents sont de Dara-i-Suf. »
Ce n’était pas totalement faux — mon père avait autrefois travaillé dans les mines de charbon de Dara-i-Suf sous le règne de Zaher Shah, lorsqu’il était enfant. Mais nous vivions à Kaboul depuis des générations. Cette vérité, si elle était dite à voix haute, pouvait me coûter la vie.
Le jeune combattant me dévisagea, jaugeant le tremblement dans ma voix, l’épaisseur de mon accent. Je gardai mes mains visibles. Je ne clignai pas des yeux.
« Si tu venais de Kaboul », dit-il enfin, d’une voix monocorde, « je te tuerais sur-le-champ. Pour que ta cervelle éclate comme un melon. »
Ses mots frappèrent plus fort que son arme. Ce n’était ni de la colère, ni une menace. C’était une certitude froide. Il croyait ce qu’il disait. Ils le croyaient tous.
« Nous ne laissons pas vivre ou fuir les chiens de Wahdat. »
Wahdat — le parti d’Abdul Ali Mazari, représentant les Hazaras dans la guerre civile grandissante — était devenu une cible d’extermination dans le nord, tout comme à Kaboul. Dans le chaos après la chute de Najibullah, les alliances s’étaient dissoutes en lignes de fracture ethniques. Jamiat, Hezb Islami, Ittehad, Wahdat — ce n’étaient plus seulement des factions. C’étaient des armées tribales, nourries de haines enfouies depuis des siècles.
Il me laissa passer. Peut-être parce qu’il crut mon mensonge. Ou peut-être parce qu’il ne me voyait pas comme une menace — un homme maigre aux mains gelées et aux yeux fatigués. Un fantôme de Kaboul.
Alors que nous poursuivions notre route, je ne ressentais plus de soulagement. Seulement de la honte. Honte d’avoir survécu en reniant ma ville. Honte de ne pas lui avoir dit que j’avais parcouru les ruines de Karte-Se, que j’avais porté les blessés des mosquées bombardées par les roquettes de Hekmatyar. Honte d’avoir menti — non pour moi, mais parce que je n’avais pas foi en ce qu’il verrait l’humanité derrière mon visage.
Cette nuit-là, je restai éveillé à l’arrière du camion alors que nous nous arrêtions près d’Aybak. Les étoiles étaient trop brillantes pour une terre trempée de sang. J’entendais encore la voix du garçon — sa promesse calme de mort. Je pensais aux enfants d’Afshar, ensevelis dans des tombes de fortune derrière des maisons brisées. Je pensais à mes voisins, aux vieillards et aux femmes, disparus après que la milice eut balayé notre quartier.
Et je me demandais, pas pour la première fois, si l’Afghanistan était vraiment mort lorsque les Russes étaient partis — ou s’il n’avait commencé à mourir qu’au moment où nous avions cru ne plus avoir besoin d’un ennemi commun.
Mais Mazar était encore devant. Une ville de dômes turquoise, où le sanctuaire aux carreaux bleus de Hazrat Ali veillait encore sur les morts et les vivants. Je me disais que là-bas, peut-être, je pourrais recommencer. Pas en tant que Kaboulite. Pas même en tant que Hazara. Mais simplement en tant qu’homme ayant traversé le feu, avec des cendres dans la bouche et le silence dans le cœur.

Mohammed M.